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Nous savons aujourd’hui qu’il n’y a plus d’îles et que les frontières sont vaines. 

Nous savons que dans un monde en accélération constante, où l’Atlantique se traverse en 

moins d’une journée, où Moscou parle à Washington en quelques heures, nous sommes 

forcés à la solidarité ou à la complicité, suivant les cas. Ce que nous avons appris pendant 

les années 40, c’est que l’injure faite à un étudiant de Prague frappait en même temps 

l’ouvrier de Clichy, que le sang répandu quelque part sur les bords d’un fleuve du Centre 

européen devait amener un paysan du Texas à verser le sien sur le sol de ces Ardennes 

qu’il voyait pour la première fois. Il n’était pas comme il n’est plus une seule souffrance, 

isolée, une seule torture en ce monde qui ne se répercute dans notre vie de tous les jours.

Beaucoup d’Américains voudraient continuer à vivre enfermé dans leur société 

qu’ils trouvent bonne. Beaucoup de Russes voudraient peut-être continuer à poursuivre 

l’expérience étatiste à l’écart du monde capitaliste. Ils ne le peuvent et ne le pourront plus 

jamais. De même, aucun problème économique, si secondaire apparaisse-t-il, ne peut se 

régler aujourd’hui en dehors de la solidarité des nations. Le pain de l’Europe est à Buenos 

Aires, et les machines-outils de Sibérie sont fabriquées à Détroit. Aujourd’hui la tragédie 

est collective. 

Nous savons donc tous, sans l’ombre d’un doute, que le nouvel ordre que nous 

cherchons ne peut-être seulement national ou même continental, ni surtout occidental ou 

oriental. Il doit être universel. Il n’est plus possible d’espérer des solutions partielles ou 

des concessions. Le compromis, c’est ce que nous vivons c’est à dire l’angoisse pour 

aujourd’hui et le meurtre pour demain. Et pendant ce temps, la vitesse de l’histoire et du 

monde  s’accélère.  Les  vingt  et  un  sourds,  futurs  criminels  de  guerre,  qui  discutent 

aujourd’hui de paix échangent leurs monotones dialogues, tranquillement assis au centre 

d’un rapide qui les entraîne vers le gouffre, à mille  kilomètres heures. Oui, cet  ordre 

universel  est  le  seul  problème  du  moment  et  qui  dépasse toutes  les  querelles  de 
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constitution  et  de  loi  électorale.  C’est  lui  qui  exige  que  nous  lui  appliquions  les 

ressources de nos intelligences et de nos volontés.

Quels sont aujourd’hui les moyens d’atteindre cette unité du monde, de réaliser 

cette révolution internationale, où les ressources en hommes, les matières premières, les 

marchés  commerciaux  et  les  richesses  spirituelles  pourront  se  trouver  mieux 

redistribuées ?  Je  n’en  vois  que  deux  et  ces  deux  moyens  définissent  notre  ultime 

alternative. Ce monde peut être unifié d’en haut, comme je l’ai dit hier, par un seul Etat 

plus puissant que les autres. La Russie ou l’Amérique peuvent prétendre à ce rôle. Je n’ai 

rien,  et  aucun des hommes que je connais n’a rien à répliquer  à l’idée défendue par 

certains, que la Russie ou l’Amérique ont les moyens de régner et d’unifier ce monde à 

l’image de leur  société.  J’y répugne en tant  que Français,  et  plus encore en tant  que 

Méditerranéen, mais je ne tiendrai aucun compte de cet argument sentimental.

Notre seule objection, la voici, telle que je l’ai définie dans un dernier article : 

cette unification ne peut se faire sans la guerre ou, tout au moins, sans un risque extrême 

de guerre. J’accorderai encore, ce que je ne crois pas, que la guerre puisse ne pas être 

atomique. Il n’en reste pas moins que la guerre de demain laisserait l’humanité si mutilée 

et si appauvrie que l’idée même d’un ordre y deviendrait définitivement anachronique. 

Marx pouvait justifier comme il l’a fait, la guerre de 1870, car elle était la guerre du fusil 

Chassepot et elle était localisée. Dans les perspectives du marxisme, cent mille morts ne 

sont rien, en effet, au prix du bonheur de centaines de millions de gens. Mais la mort 

certaine de centaines de millions de gens, pour le bonheur supposé de ceux qui restent, 

est un prix trop cher. Le progrès vertigineux des armements, fait historique ignoré par 

Marx, force à poser de nouvelle façon le problème de la fin et des moyens.

Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée, si haute et si 

nécessaire  soit-elle,  qu’elle  veuille  ou non consacrer  le bonheur des hommes,  qu’elle 

veuille consacrer la justice ou la liberté, le moyen employé pour y parvenir représente un 

risque si définitif, si disproportionné en grandeur avec les chances de succès, que nous 

refusons objectivement de le courir. Il faut donc en revenir au deuxième moyen propre à 

assurer cet ordre universel, et qui est l’accord mutuel de toutes les parties. Nous ne nous 

demanderons pas s’il est possible,  considérant ici  qu’il  est  justement  le seul possible. 

Nous nous demanderons d’abord ce qu’il est.

2



Cet accord  des parties  a  un nom qui  est  la  démocratie  internationale.  Tout  le 

monde  en  parle  à  l’O.N.U.  bien  entendu,  mais  qu’est-ce  que  la  démocratie 

internationale ? C’est  une démocratie  qui est  internationale.  On me pardonnera ici  ce 

truisme, puisque les vérités les plus évidentes sont aussi les plus travesties.

Qu’est-ce  que  la  démocratie  nationale  ou  internationale ?  C’est  une  forme  de 

société où la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi étant l’expression de la volonté 

de  tous,  représenté  par  un  corps  législatif.  Est-ce  là  ce  qu’on  essaie  de  fonder 

aujourd’hui ? On nous prépare, en effet, une loi internationale. Mais cette loi est faite ou 

défaite par des gouvernements, c’est-à-dire par l’exécutif. Nous sommes donc en régime 

de dictature internationale. La seule façon d’en sortir est de mettre la loi internationale 

au-dessus des gouvernements, donc de faire cette loi, donc de disposer d’un parlement, 

donc de constituer ce parlement au moyen d’élections mondiales auxquelles participeront 

tous les peuples. Et puisque nous n’avons pas ce parlement, le seul moyen est de résister 

à  cette  dictature  internationale  sur  un  plan  international  et  selon  des  moyens  qui  ne 

contrediront pas la fin poursuivie.
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